Admitindo que cada santo represente, no firmamento da Igreja, algum aspecto específico — São Bento, por exemplo, o recolhimento; São Domingos, a pregação; São Francisco, a pobreza; Santo Inácio, a luta pela Igreja, etc. —, o que simbolizou de modo particular São Luís, Rei de França? A fim de compreendermos o brilho especial da alma de São Luís, acompanhemos Dr. Plinio:
A respeito de São Luís, parece-me que uma das coisas mais comovedoras é a tradição que ele deixou atrás de si. Quer dizer, além de ele ter sido um grande santo da Idade Média, e de ter enchido seu tempo com sua personalidade, de maneira tal que se pode dizer que o século em que viveu foi o século de São Luís; além do fato de que as crônicas da Idade Média estão repletas de episódios da vida dele, e sua canonização foi inteiramente regular, tendo a Igreja analisado a personalidade dele e dado os fundamentos pelos quais o achava santo; além de tudo isto, ficou na memória popular dos europeus, e sobretudo dos franceses, uma recordação a respeito de São Luís que não procedeu do conhecimento dessas coisas.
Porque o povo de hoje já não conhece esses fatos, mas tem uma recordação dele, trazida de geração em geração. E essa lembrança, comovida, enternecida, entusiasmada, recolhida, corresponde exatamente aos documentos históricos que de São Luís se possui. Quer dizer, a legenda, ou a tradição, são exatamente iguais à realidade histórica. Não houve um exagero, um dado errado, tudo é inteiramente certo, nenhuma mentira se fez para dourar mais sua coroa de glória. Ele deixou atrás de si um sulco de verdade, de objetividade, e uma imagem que, apesar de tantas revoluções, transformações, de pregação de tantas doutrinas de ódio e de erro, se conserva fiel à realidade histórica.
Em que aspecto brilhou especialmente sua personalidade?
O que o povo francês venera na pessoa de São Luís? O que a História bem narrada, bem estudada, nos ensina a respeito de São Luís? Ele brilhou especialmente pela castidade? Pelo recolhimento? Pela pobreza? Em favor da Igreja? Se considerarmos os feitos externos de sua vida, nada disso se pode afirmar inteiramente.
Que ele brilhou pela castidade, não há dúvida nenhuma. Mas ele brilhou como todos os santos reluziram, inclusive aqueles cuja castidade não foi a virtude mais notável. Todo santo é necessariamente casto. Mas São Luís de Gonzaga, por exemplo, teve um brilho de castidade maior do que alguns outros santos.
São Luís conservou a virgindade até o matrimônio; casou-se, foi um esposo fidelíssimo, mas não teve ocasião — sua vocação não lhe pediu — de guardar uma castidade à maneira de São Luís de Gonzaga.
Foi então o recolhimento que o fez brilhar? Em outros santos, o recolhimento refulgiu muito mais. Porque foram eremitas que se separaram completamente do mundo e passaram a viver em lugares completamente desertos. Ou cenobitas que foram viver em conventos, afastados completamente da civilização, para levar ali uma vida inteira de silêncio, de estudo e de oração. São Luís, não. Ele viveu no meio do mundo, na direção do maior reino da Terra no tempo dele, que era o reino da França, e misturado continuamente com os homens.
Teria sido o espírito combativo? São Luís foi um cruzado, um grande guerreiro, mas houve na Civilização Cristã guerreiros mais bem sucedidos do que ele. As duas Cruzadas que ele empreendeu não alcançaram as vitórias que ele desejava. Houve, portanto, guerreiros que realizaram feitos de guerra, dentro da inspiração católica, maiores do que ele. Houve até guerreiros não santos que alcançaram vitórias maiores do que as obtidas por São Luís.
Por exemplo, Dom João d’Áustria, que não foi um santo e até esteve bem longe de o ser, obteve em Lepanto uma grande vitória cristã que São Luís não conseguiu com as suas Cruzadas.
Então, o que em São Luís nos dá um brilho da personalidade dele que, sob certo ponto de vista, se realça mais do que nos outros santos? O que houve em São Luís?
Varão católico na plenitude da expressão
São Luís representou, com uma plenitude que poucas vezes se encontra na História da Igreja, o varão católico como a Igreja deseja que ele seja. O varão leigo vivendo no século a vida de todo mundo, e levando até à mais alta perfeição o cumprimento dos Mandamentos da Lei de Deus. De maneira tal que, misturado com todos, ele, entretanto, superou a todos.
Há um ensinamento profundo da Igreja, quando canoniza santos assim. Ela canonizou vários santos leigos, se bem que nenhum deles tenha talvez brilhado com tanto fulgor como São Luís, no qual esta recordação do santo leigo se prolongou pelos séculos e ficou mais vivaz do que em outros santos. É uma missão histórica de São Luís post mortem, como houve a missão histórica de Santa Terezinha post mortem, que consistiu em derramar uma chuva de rosas em torno dela. E São Luís?
Ele foi o varão na plenitude do termo, para provar que o homem deve ser santo dentro da vida quotidiana. Que a santidade não é apenas o distintivo do padre, do frade, do monge, mas de todos os católicos dos quais Deus espera o cumprimento exato dos Mandamentos. E a muitos ele pede um cumprimento tão perfeito, que depois possam ser levados à honra dos altares. Isso São Luís nos ensinou. Ele foi um homem que provou que o bom católico pode ser varão até onde se deve, mas não lhe é vedado, por causa disto, ter certas qualidades que os espíritos superficiais reputam incompatíveis com a varonia. Assim, podemos analisar agora a figura de São Luís.
O que Luís XIV só conseguia realizar por meio da força e do esplendor da pompa real, São Luís realizou com a manifestação de justiça, equilíbrio e bondade que encantava e atraía a confiança de todos.
Realizou o equilíbrio feudal perfeito
Era um rei que tinha mão firme, e manteve de tal maneira a autoridade em seu reino, que poucos reinados na História da França conheceram a paz interior tão ampla e tão perfeita como se conheceu no tempo de São Luís.
O regime feudal, no meio das admiráveis vantagens que proporcionava, dava, entretanto, oportunidade a uma nobreza ainda muito turbulenta, devido à proximidade dos bárbaros, de se levantar nos seus feudos contra o rei. Por causa disto, muitos reis perseguiram a nobreza e tentaram extingui-la; e afinal quase todos eles reduziram a nobreza a um mero papel de aparato.
Com São Luís, o que se deu? O equilíbrio perfeito. Ele foi um rei que conservou o regime feudal e manteve a nobreza no uso de todos os seus privilégios. Em várias ocasiões ele herdou feudos e poderia tê-los reunido à coroa, mas não quis fazê-lo e nomeou outras famílias para esses feudos; não açambarcando todos os feudos, mas mantendo-os autônomos.
A ideia da sucção de todos os feudos, para formar a monarquia do tipo luís-quatorziano, nem de longe lhe passava pela cabeça. E apesar de ter robustecido de tal maneira o poder feudal — pela firmeza, energia, pelo medo que ele metia, pelo respeito que sua justiça incutia a todo mundo, pela veneração que tinham para com a pessoa dele —, São Luís manteve em paz o reino da França; conseguiu realizar o equilíbrio feudal perfeito.
Mostrou que um homem pode manter a ordem com força, mas que, pelo fato de ser um homem forte, não é necessariamente um tirano. Que para a manutenção da ordem, a bondade, a justiça, a respeitabilidade, têm um papel que a força nunca chega a preencher completamente. E que a irradiação das virtudes é, em muitas ocasiões, uma circunstância indispensável para a manutenção da autoridade.
Ele não foi brutal como Luís XIV para com os nobres. Luís XIV exigia que os nobres morassem todos em torno dele, que abandonassem os seus castelos, perdendo assim sua influência nas várias partes da França. Mandou inclusive destruir vários castelos de nobres, para poder ter a nobreza na mão.
São Luís manteve a nobreza. E o que Luís XIV só conseguia realizar por meio da força e do esplendor da pompa real, São Luís realizou com a força, o esplendor, mas, de outro lado, também com a manifestação de uma justiça, de um equilíbrio, de uma bondade que encantava e atraía a confiança de todos.
Foi o varão ao mesmo tempo forte e bondoso; justo, equitativo, mas, por isso mesmo, ciente de seus direitos; que sabe se fazer temer e respeitar, bem como dar a cada um o que é seu; e que introduz então em torno de si a verdadeira paz, ou seja, a tranquilidade da ordem. Não é a tranquilidade da chibata, mas a da ordem; pôr todas as coisas em ordem para que elas fiquem em paz, e depois castigar quem saltar para fora da ordem. Esta é a verdadeira tarefa do ordenador.
Questão feudal com o Rei da Inglaterra
Outro aspecto: São Luís teve uma questão feudal com o Rei da Inglaterra. Sendo uma questão complicada, nosso Santo propôs no Conselho que ele sugeriria ao Rei da Inglaterra que lhe prestasse homenagem, como feudatário de algumas terras na França; e que, por gentileza e amabilidade, ainda acrescentaria estas e aquelas terras como cláusulas do acordo.
Os conselheiros de São Luís, quando ouviram isso, ficaram arrepiados, e disseram: “Mas senhor, nós poderíamos conhecer a causa dessa liberalidade?” Resposta de São Luís: “Sim, é para que haja amizade entre os meus filhos e os filhos do Rei da Inglaterra, porque são primos-irmãos.” Todos se entreolharam, como que exclamando: “Mas meu Deus, isto é política!? Uma política feita na base da amizade… Depois, nunca o Rei da Inglaterra virá prestar homenagem ao Rei da França!”
São Luís não permitiu discussão e foi enviada a proposta ao Rei da Inglaterra. Este veio à França, ajoelhou-se diante de São Luís e prestou-lhe homenagem, com espanto de toda a Cristandade. E esse donativo feito por São Luís contribuiu para um longo tempo de paz entre as duas coroas.
Armado de couraça dourada, desembarcou no Egito
Recordo-me de outro fato. São Luís passou quatro anos na Terra Santa, tratando com os maometanos. Os historiadores reconhecem que ele foi tão ágil em jogar uns maometanos contra outros e embrulhá-los, que o poder maometano ficou durante muito tempo entrelaçado por querelas, porque ele soube cortar a erva debaixo dos pés desses ou daqueles; e que a obra política de São Luís valeu mais que sua obra militar.
Ele foi o rei sumamente confiante, e confiante até a candura, quando era o caso, sumamente esperto, e esperto até os bordos, sem transpor esses bordos para o maquiavelismo. Embrulha os maometanos e é gentil com um cristão; atrai o coração de um e deixa os outros nas trevas. O varão perfeito como a Igreja Católica o imagina, o forma, como ela lhe dá forças; é um ideal a ser atingido.
São Luís e a majestade. Todo mundo concorda em dizer que ele era um homem de uma majestade extraordinária. Os cronistas descrevem o esplendor da personalidade de São Luís quando ele desembarcou no Egito, em terra de infiéis: estava armado de uma couraça dourada, um elmo, uma alta cimalha dourada também; era o mais alto dos homens do barco no qual navegava, esbelto, élancé. Quando a embarcação chegou perto da terra, ele se jogou dentro da água, coberto com armadura, e foi de encontro ao Egito para dominá-lo.
A ideia que temos hoje de um rei é a de um rei de museu: que não fala de medo de dizer bobagem, não se move de receio de ser deselegante, não agride, está perpetuamente sentado num trono, olhando para a frente e pousando para a História.
Ao ver um rei tão délié, tão elegante, o mais alto de todos e que salta, ataca, é o primeiro na hora do risco, todo o exército correu atrás dele.
Rei derrotado, mas venerado pelos seus adversários
Esse varão católico perfeito sofre um infortúnio: depois de lutas enormes, é preso. O poder muçulmano é maior do que o dele. O prisioneiro é o humilhado, dependente de todo mundo. São Luís ficou durante muito tempo preso, porque se discutiu o seu resgate; ele impôs tal veneração a todos, que os mouros vinham pedir a sentença dele a respeito dos processos que tinham entre si. Porque confiavam na justiça do rei cristão mais do que na de qualquer outra pessoa. E ele era tratado por todos com veneração.
Ser grande assim na derrota é muito mais do que ser grande na vitória. Ser grande na vitória, qualquer vencedor pode ser. Mas na derrota não é qualquer um que o consegue. Houve Um, que foi maior na derrota do que em todas as outras ocasiões de sua Vida — a respeito do Qual disse São Paulo: “Só sei pregar Jesus Cristo, e Jesus Cristo crucificado”1. Na Cruz, Ele realizou o summum de sua majestade, de sua grandeza e de sua glória.
São Luís imitou Nosso Senhor Jesus Cristo: ele realizou o summum da majestade humana, provando que um rei pode ser grande e impor-se, não só porque está no trono e cercado de toda a pompa real, mas porque ele é um varão católico.
Quando por seu caminho passavam leprosos, não era raro São Luís parar, descer do cavalo e conversar com eles: o rei cheio de glória aproximava-se de homens carregados da maior infâmia social de seu tempo.
Ele foi o rei derrotado, porém venerado pelos seus adversários. São Luís volta da Cruzada derrotado. A Cruzada não deu o resultado que ele queria.
O povo todo o aclamou como verdadeiro herói e lhe preparou uma glorificação no seu trajeto através da França, porque compreendia quanto ele tinha sido grande guerreiro, grande homem, apesar da derrota, e porque queria consolá-lo da derrota sofrida; e nunca o prestígio dele foi maior na França do que aureolado com a coroa de espinhos da derrota.
Trato de São Luís com os leprosos
Este rei era um homem extremamente simples, dentro de toda a sua majestade.
Na Idade Média, para evitar o contágio da lepra, a Igreja tinha conseguido persuadir os leprosos de que deveriam viver isolados de todo mundo e, ao andar pelas ruas, precisariam agitar um sino para que ninguém chegasse perto deles. E a polícia apoiava essa atitude, de maneira que o leproso que não cumpria tais normas era punido; tratava-se de um regulamento, mas que só se tornou exequível porque a Igreja convenceu o próprio leproso da necessidade disso.
Podemos imaginar a situação tristíssima de um homem que tem de atravessar uma cidade, pois precisa pedir um pão senão morre de fome e, ostentando uma face chagada, horrorosa, caminha agitando um sino para significar: “Fujam porque sou eu!”; e vê as criancinhas fugirem, as pessoas jogando coisas para ele, de longe. Em que estado de humilhação está um homem assim?
É um dos mais belos feitos da Igreja ter convencido doentes de que eles devem agir desse modo. Porque é difícil imaginar uma situação mais dolorosa do que esta: um homem tocando um sino, como que dizendo: “Fujam e tenham pena de mim; façam o vazio em torno de mim, até que eu atravesse esta cidade carregando algumas coisas para ir num lugar onde ficarei só, causando horror a todos, devorado pela minha própria lepra.” E ele ali permanece anos e anos na dor e na solidão, até quando Deus quiser. É uma coisa tremenda. Essa era a regra geral.
E a Igreja, sempre prodigiosamente sábia, ensinava não só aos leprosos que deviam fazer isto, mas que o povo precisava dar esmolas; e que os leprosos deveriam depois fugir. Esse é o equilíbrio extraordinário da Igreja. E a Igreja suscitava em alguns homens ou mulheres sadios, padres ou freiras, que fossem morar com os leprosos para cuidar deles. Diante de um infortúnio mais pungente, é impossível levar o equilíbrio mais longe.
O que fazia São Luís?
O rei está acima da lei. A uma lei feita por Deus o rei deve obedecer mais do que ninguém; mas se elaborada apenas pelos homens, o rei, estando acima da lei, pode violá-la porque é o autor da lei. Assim, São Luís transgredia a lei; quando por seu caminho passavam leprosos, não era raro ele parar, descer do cavalo, conversar com eles e uma vez chegou até a oscular um leproso. Este rei cheio de glória aproxima-se do homem carregado da maior infâmia — não uma infâmia moral, mas uma espécie de infâmia social, de degradação social.
Podemos imaginar o consolo desse leproso durante a vida inteira, pensando: “O reino todo tem nojo de mim, mas o santo, o homem perfeito, o guerreiro denodado, o varão casto e piedoso, que é a glória e o entusiasmo da nação francesa, esse apeou do seu cavalo e, como um verdadeiro pai dos filhos que mais sofrem, não teve medo de mim. Ele se acercou de mim e não teve receio de que a minha lepra contagiasse as suas carnes régias, aristocráticas, juvenis e sadias. Ele ajudou-me, dirigiu-me algumas palavras de consolo, deu-me ouro, e eu durante a vida inteira, no meio da minha tristeza, direi: ele fez por mim o que não realizou pelos mais altos fidalgos de seu reino.”
Pode haver maior equilíbrio do que este: um homem, que era o mais esplêndido da Europa, descer assim até os últimos degraus da caridade e da humildade?
Nós poderíamos passar uma noite inteira comentando a personalidade de São Luís e mostrando esses contrastes de virtudes que faziam dele uma espécie de sinfonia viva, que entusiasmava a todo mundo.
A personalidade de São Luís expressa na Sainte Chapelle
Sua personalidade se exprimiu do modo mais esplêndido na Sainte Chapelle, que foi a obra dele. A Sainte Chapelle é incomparável, e foi a única coisa no mundo diante da qual fiquei estupefato. Ela possui dois andares; quando entrei no de baixo, exclamei oh! Eu não tinha visto o mais bonito, que é o de cima…
Quando eu estava na Sainte Chapelle, procurava reconstruir a personalidade de São Luís. Imaginem uma capela toda feita de cristal — e que era um relicário! —, com cristais alegres, de cores diáfanas. Entretanto, coisa curiosa, não há nada de frágil, de efeminado, de dulçuroso; é um monumento grave, sério e forte.
De tal maneira que, dentro dela, a pessoa se sente como se estivesse numa fortaleza. Por outro lado, uma majestade régia, não se fica intimidado, mas se tem a sensação de estar dentro de casa. Uma castidade em tudo; percebe-se que um homem impuro não pode sentir-se bem à vontade. Porém tanta suavidade que qualquer pecador envereda pela porta do perdão. Todas as harmonias da alma de São Luís estão lá. E isto nos explica que a humanidade tenha ficado sempre com os olhos postos nele.
“Non est inventus similis illi”
Aí está a figura do rei santo. Quando se olha para ele, tem-se a impressão de que é inigualável. Na Missa de certos santos, a liturgia diz: “Não se encontrou um varão parecido com ele.” Afirma isto de uma série de varões, o que não é uma contradição, porque são homens tais que, quando se os contempla, se exclama: “Como esse, não houve!”
Como São Luís, Rei de França, não existiu outro igual!
(Extraído de conferência de 27/8/1970)
1) 1 Cor 2,2.
